《萨尔加多的凝视》:那些凝视之下的他者与自我

作者: 时间:2020-05-28 分类:技节科技 评论:38 条 浏览:649

《萨尔加多的凝视》:那些凝视之下的他者与自我 2015奥斯卡最佳纪录片提名:《萨尔加多的凝视》

文/Eliot Chen

「有许多次,我看着我的相机,为我双眼所见而落泪。」

萨尔加多的凝视,究竟凝视了什幺?众生持续的劫难,地球岁月的嬗递?从文温德斯的角度拍摄的纪录长片,若真如普遍的评论所指,只是温和地对萨尔加多的摄影美学致意,并未善尽对其作品所揭橥的深刻画面提出批判、诘问之任务,那幺此部纪录片的存在,是文温德斯的一次败笔,抑或不过放大了摄影大师纯粹的自我耽溺?

一个摄影师在选择了追逐的题材同时,是否也注定了必须背负的使命(责任)?摄影到底是个人生命中感动片刻的纪录,还是壮阔历史长路上的写实见证?摄影的虚构与纪实,矫造与创作,永远悬乎不同观者一念之间。其感受中光谱两端的偏激或游移,伟壮或颓溃,总不会也不能是作者得以预期与掌握的。

《萨尔加多的凝视》:那些凝视之下的他者与自我 《旁观他人之痛苦》是苏珊桑塔格探讨战争和摄影伦理的着作

苏珊.桑塔格在其着作《旁观他人之痛苦》中,对于萨尔加多镜头下移民群像的指陈,或许凸显了摄影师在处理苦难影像上过于简易的归纳,煽情的便宜行事。但相对的,那些庞然集结的巨大的悲苦,不正也是每个凝视者可以深究却无法凭一己之力颠覆扭转的现世?事实上,纪实摄影可能提供的,绝大程度,或者该说效益上,的确仅仅是引起一些「关怀的眼光」去撼动一点同情心理,进而才有丝驱动改变力量的契机。

眼见为凭是引导是误导,不在于呈现的图像说了什幺,交代了多少,而是取决拍者的诚实与否,观者的心态格局。拍摄的方式,观看的方式,都是从本我延伸的自由。两者之间只有互动,而不是试图相互僭越。

旁观自身以外他者的痛苦,甚或死亡,肯定有不捨的恻隐,徒然的怜悯,但其中亦潜伏着诲示的能量。即便无法立竿见影,但一张影像就是一次不容遗忘的耻辱,或荣耀。

对于摄影作品背后意涵、现实及意义的讨论,甚至辩论,总是反应了人们在那些画面之前的无力感,深切而伤感的。每一天每一刻,生活现场一幕幕映现我们眼睛里的景况并非分秒的留心介意,当然不至于是糟蹋,毕竟还有摄影师时时的思索观察。

《萨尔加多的凝视》:那些凝视之下的他者与自我 本片导演文温德斯(左)与摄影大师萨尔加多(右)

在摄影师的镜头前,每一个出现每一个状态都不会被轻浮的对待,然而却不一定有複杂的解读。摄者一瞬间的捕捉往往不会比任何一个可能的观者曲折。天地之间承载的所有战害祸乱是一种直接的冲击,一个四方框里架构的是对美好与丑恶的直觉。当观景窗里彷彿无止尽的凄惨像蔓延的瘟疫,侵噬了萨尔加多本来置身事外的注视,他不麻木地继续假装自己可凌驾那些刺戳心灵的残酷,而选择抽离。

「这是我最后一次旅行,在亲眼目睹卢旺达的种种不幸之后。我离开了那里。对这个世界我已经无所信仰。我不再相信那些所谓的人道救赎。人类不应该像那样活着,也没有人值得那样活着。」

投身战地的记者/摄影师,他们的悲天悯人最后终究必须面对世人的冷眼嘲讽。是不是索性就将看见的拍下的通通束之高阁,不公诸于世,也许一切的善良邪恶都可以单纯只属于自己的经验体悟了?就像所有事件的发生,故事的开端,其动机不外乎皆由个人的那份私我而起。文温德斯也许避开了敏感尖锐的,对于萨尔加多在专业摄影职涯上,每一帧风格强烈的作品的诸多批评争议。但,孰又可知他择定了萨尔加多为亦步亦趋关注的对象,投入大量时间精神的缘由不过就是孺慕其艺术表现,如此而已?

《萨尔加多的凝视》:那些凝视之下的他者与自我 萨尔加多在1984年前往非洲,记录衣索比亚当地的饑荒

与主体保持对立,是持相机之人必然的角色,必须的距离。偏偏备受议论的冲突癥结点也就在于此。那些后来被现代城市,文明社会所消费的主体,被随意的自由的免费的,所撷取的大量的无名的众生,饑困的面孔,哀告无门的颓废,幽微荒凉的一切故事。摄影师,你,可以回馈什幺?

大概没可能有个讨好,或者安抚任何人的答案。但,或许我们可以相信一点。那一点一滴对于世间苦难的纪录,伊始都是最纯净无杂质的初心。

如同摄影师,纪录片导演具备发掘个人乃至社会的种种窘顿、病态的眼光,却不保证同时拥有解决,或谓解救的能力。他们从自身的角度,点出了被忽略的视野,有人掌声喝彩,自然不乏嗤之以鼻。然而,那是我们自己选择去观看去体会。当从中发生了任何关于价值的探索,意义的解释,问题的投射与对话的反向,不应该是被摄者(事件)/场域(物件),而非同样是观看者本身吗?

「我究竟是一只龟,一棵树,还是一枚卵石?」──塞巴斯蒂安.萨尔加多

《萨尔加多的凝视》:那些凝视之下的他者与自我 1991年波斯湾战争,萨尔加多捕捉到消防队员与熊熊烈火奋战的过程。

当然,纪录片真正的核心本质,只有在拍者与主题彼此站在对立面才会焕发奇异的光芒,惑人的神采。在《萨尔加多的凝视》(The Salt of the Earth)的整个叙事篇幅里,文温德斯退居为聆听者,诠释权几乎落在萨尔加多。若非温德斯忠诚的信徒,对于这样完全「致敬」的歌颂手法,约莫是深不以为然的罢。

讚誉也好,诟病也罢,本片到底是那幺绝美,那幺伤心又那幺生机蓬勃。

菩萨低眉若不是凝观人世疾苦,那应该就是连祂也因无能为力而不忍卒睹吧。对沧桑人间的失望,萨尔加多将之归咎人性的劣根底。我不以为他藉此替全人类缓颊卸责。我们只是没有权力去针砭他如何看待、如何总结自己大半生经历的心情。是非对错都是他自己的,也只能是属于他的获得。好像摄影师拍下的片段片刻是永恆的清晰,他很清楚自己拍的是什幺。而真正模糊的,或许是始终动荡不休,反覆轮演的世间纷扰。

《萨尔加多的凝视》:那些凝视之下的他者与自我 萨尔加多费时多年拍摄北西伯利亚冰原与涅涅茨人(Nenets)

然后,萨尔加多把镜头涉猎範围扩及到了整个地球生态的命途运道。这个宇宙之中,唯一的邃美的漾蓝星球。

他将视线从层层堆叠的尸体炼狱景象,转至山丘江河恆静亦恆动的变迁。远方有树,水里有鱼,偶而起风,有时落雨,年事已高的摄影师别过头不看生灵仍然的涂炭,愈走愈远愈广,只求一把尘土一道水流,动物们一记天真但信任的眼神。是懦弱是逃避,抑或是为倦怠找到了冠冕堂皇的掩饰?──我们可以赋予这部纪录片深刻命题的探讨及论述,也可以一声浪漫的慨歎就定义了萨尔加多漫长摄影生命中一切的轻与重。

萨尔加多的凝视,以及被凝视,到底凝视了什幺?在他略带疲惫(慵懒)又温柔声线的喃喃娓述中,可能一厢情愿了,也许偏颇主观,或自我美化了,但作为一名摄影师(举世知名或没没无闻),终究必须回返自己内心深处──抚慰并完成灵魂里过去未来为之骚动不安的嚮往。

《萨尔加多的凝视》:那些凝视之下的他者与自我 萨尔加多的凝视,以及被凝视,到底凝视了什幺?

以光影写就的作品,快门揿下的当口在绝大程度上也就完成了。镜头下反映出来的精神面貌,情怀主义,微粒尘埃,如何解释怎能解释?很多时候,摄影师都还处在自我怀疑/说服的过程中,遑论满足种种浅薄或凝重的意义需索。

在悠长或短暂的时光之流中成就的照片里,无论有多少丰富或多幺乏味,只有在驻足于/一页页翻过的人内心自知是平淡无奇,还是波涛汹涌。一如摄影师睁着一只眼透过镜头凝视的当下一刻。


【成为重击会员】

热爱影剧的你快订阅重击电子报加入会员吧!重击会员将可以收到每週精选内容和编辑室报告,到年底前还有特映会、讲座、电影票等专属好礼,週週抽週週送

订阅电子报成为重击会员请点以下连结:http://eepurl.com/gfJSjb

《萨尔加多的凝视》:那些凝视之下的他者与自我
2019 LUCfest 贵人散步音乐节

《萨尔加多的凝视》:那些凝视之下的他者与自我

台湾第一个SHOWCASE音乐节LUCfest贵人散步音乐节已经三岁喽!今年的活动有超过 50 组国内外酷团,对音乐产业有兴趣的朋友也可以参加 8 场音乐会议及论坛;更棒的是,今年大家可以期待全新的场地及全新的散步路线。还有各种惊喜小活动,我们準备好彩蛋连连到十一月!11/8 快把假排好,我们一起散步去➡️ https://wwr.kktix.cc/events/2019lucfest-4gwr2a

相关推荐